
М. ЧАРНЫЙ

то было весной 1939 года. 
Алексей Николаевич Тол-
стой пригласил меня при-
ехать к нему на дачу в 
Барвиху.

Найти дачу Толстого 
оказалось не трудно.
Большая, двухэтажная, 

окруженная забором, она стояла на пригорке недалеко 
от железнодорожного пути. Навстречу мне шла молодая
женщина в светлом пальто. Это была жена Толстого —
Людмила Ильинична. От имени Алексея Николаевича
она попросила извинить его,— он задержан ненадолго 
срочной работой, а мы можем пока пройтись.

Алексей Николаевич основательно устал, говорит моя
собеседница. Целый год он работает над пьесой «Путь к 
победе», которая готовится к постановке в Театре имени
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Вахтангова. Много мучительных переделок; театр недо-
волен, в частности, концовкой. Генеральная репетиция 
уже назначена, должна состояться через три дня, а Тол-
стой все еще работает над текстом. Кроме того, всякие 
общественные обязанности, заседания, юбилейные коми-
теты Шевченко, Щедрина и т. д.

Людмила Ильинична знакомит меня с молодым са-
дом, разбитым на участке. Дача только недавно перешла
к Толстому, и все кругом носит следы переустройства.

— Вот здесь будет куст роз... А здесь дорожка... А мо-
жет, лучше перенести ее сюда?

Людмила Ильинична рассказывает о нашем павильо-
не на Парижской выставке, где она побывала вместе с 
Толстым, об успехе красноармейского ансамбля; она рас-
спрашивает меня об Италии. Беседовать с пей приятно, 
она обладает высоким искусством непринужденного раз-
говора.

Вскоре Людмила Ильинична уходит в дом, чтобы по-
звать Алексея Николаевича. Толстой появляется на 
крыльце — большой, грузный, в короткой тужурке; на го-
лове синий берет, оттянутый назад

Мы молча жмем друг другу руки и отправляемся гу-
лять. Алексей Николаевич, видимо, еще переполнен обра-
зами, теснившими его голову и сердце за письменным сто-
лом.

Мы вышли за пределы дачного участка и оказались на 
тихой асфальтовой дороге, среди чистых сосновых рощ и 
весенних полей.

Толстой с облегчением вдыхает свежий воздух.
— А все-таки скучно здесь... Мне скучно, когда одна 

сосна, привык к лиственному разнообразию...
И, вдруг оживившись, Алексей Николаевич с удивле-

нием говорит о том, как сухо в этом районе. Мебель, при-
везенная из Ленинграда, старинная, екатерининская ме-
бель, и та рассохлась. А почему в Барвихе песчаные хол-
мы?

И начинается экскурс в геологоисторию... Толстой го-
ворит о ледниках, об историческом русле Москвы-реки...

Любимые Толстым отклонения в историю. Ход мыш-
ления, который я давно уже заметил в его произведе-
ниях.

Однако разговор быстро переходит па литературные 
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темы. Алексей Николаевич говорит о «критической ду-
бинке», которая недавно была в ходу и от которой он 
сам немало пострадал. Говорит живо, с мимикой и жести-
куляцией, останавливаясь на миг, чтобы выразительнее 
изобразить.

— Только высунешься—тебя хлясть по зубам... и 
морда в крови. Нетрудно это.

— И всем видно...— добавляю я.
— И всем видно...— соглашается Толстой.
— Сейчас не то,— продолжает Алексей Николаевич.— 

Ну, а почему критика не замечает молодых, талантливых, 
неизвестных? Вот Александров... не знаю, кто такой, но 
замечательные пограничные рассказы в «Знамени» напе-
чатал. Я звонил в «Литературную газету», просил отме-
тить, ничего не сделали. Хотя бы послушали меня, ведь 
имею же я авторитет...

Зашел разговор о последней новинке музыкальной 
жизни, новой постановке в Большом театре оперы Глин-
ки «Иван Сусанин» при дирижере Самосуде. Мнения были 
разные. Но Толстой буркнул кратко:

— Самосуд над Глинкой...
И трудно было понять, не то действительно он цели-

ком порицает постановку, не то не может отказать себе 
в удовольствии использовать редкую игру слов.

Подходим к даче. Людмила Ильинична направляется 
в дом распорядиться насчет обеда. Алексей Николаевич 
объясняет мне, что где у него посажено в саду.

— Это вот, гляньте, все мичуринское. Ряд яблонь, по-
том крыжовник со смородиной... а там — помидоры, вот 
такие огромные, морковь. Приезжайте летом, увидите.

Алексей Николаевич говорит это так, что я чувствую, 
он любит все большое, значительное, выросшее на рус-
ской почве, гордится Мичуриным, этим народным само-
родком.

Входим в столовую. За большой стол садится семья 
Толстых и несколько человек гостей, в том числе сотруд-
ник иностранной комиссии Союза писателей М. Я- Апле- 
тип, академик Минц.

Хозяйничает с той же непринужденностью Людмила 
Ильинична, но когда дело доходит до крюшона, поды-
мается сам Алексей Николаевич. Это, видимо, такое дело, 
что никому ои его уступить не может. Толстой открывает 
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бутылку шампанского, вливает его в уже приготовленный 
крюшон, что-то колдует над сосудом, потом разливает 
вино в бокалы.

Я рассматриваю игру вина в хрустальном бокале.
Но Алексей Николаевич ждет, он ждет, чтобы гости от-

ведали его вина. Я делаю глоток. Толстой выжидательно 
смотрит па меня:

— Ну как?
Он ждет от меня квалифицированной оценки: ведь я 

недавно провел четыре года во Франции и в Италии, 
классических странах вина.

Я признаю себя совершенным профаном. Шампанское 
чувствую, больше ничего...

По «гастрономическим», что ли, ассоциациям Алексей 
Николаевич вспомнил, как однажды, будучи студентом 
Петербургского технологического института, дежурил в 
студенческой столовой. Вдруг вваливается группа студен- 
тов-«политиков», то .есть революционеров, и говорит: 
«Уходи и — никому ни слова!»

— Я,— рассказывает нам Толстой,— понял, что надо 
уходить... Потом оказалось, что в институтской печке
жгли акции, взятые в Фонарном переулке (по-видимому, 
во время экспроприации). На следующий день студенты 
говорили: да, котлеты получились дороговатенькие...

Алексей Николаевич вспоминает о революционных во-
жаках института — там были представлены разные пар-
тии — и добавляет не без восхищения:

— А держались как! Действительно — все за одного.
Однажды обнаружили провокатора, так очень просто: 
спустили с четвертого этажа. Никто и не узнал, как это 
случилось,— мало ли что бывает... упал, покончил само-
убийством...

После обеда Алексей Николаевич приглашает меня:
— Пойдемте ко мне наверх.
Мы поднимаемся на второй этаж, в кабинет. Простор-

ная комната. Ближе к противоположной от входа стене 
письменный стол. Небольшой, старинного типа, почти 
без книг. В середине комнаты — столик с пишущей ма-
шинкой. У входа направо еще столик, на котором стоит 
кофейник. Кресла. На стенах картины, портреты людей 
прошлых веков. На полу у письменного стола шкура бе-
лого медведя.
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Алексей Николаевич усаживает меня в кресло, сам
садится на свое место за письменным столом и берет 
машинописную рукопись, испещренную поправками:

— Вот...
Он рассказывает о работе над пьесой «Путь к победе».

Целый год утомительного труда, переделки, замена кон-
цовки...

И я вспоминаю, как удивил меня Толстой несколько 
месяцев тому назад. В канун Нового года в Московском 
клубе писателей был организован вечер молодых писате-
лей братских республик, которые съехались на курсы- 
конференцию. Говорили Фадеев, Федин, Катаев, Соболев. 
Выступал и Алексей Николаевич Толстой.

Он был в сером костюме с орденом Ленина на лацкане 
и значком депутата Верховного Совета. Очки в тонкой оп-
раве, за ними небольшие острые глаза. Алексей Николае-
вич показался мне на этот раз усталым, очень сутулым.

Он начал медленно, раздумчиво; точно подыскивая 
слова:

— Писать всегда трудно. Каждый раз приходится
преодолевать какие-то препятствия. Не бывает так, что 
писать легко...

И это трудно ему?— удивился я, и, вероятно, не только 
я. Ему, замечательному мастеру русского слова, худож-
нику воистину божией милостью!

Я знал уже к тому времени, какой нелегкий путь про-
шел Толстой, знал о том, что вначале «слово брыкалось»
и, по его признанию, точно конь, несло его в дебри. Но 
ведь потом он взнуздал коня и, казалось, с такой игри-
вой легкостью управляет им.

Познакомившись поближе с Толстым, с творческой ис-
торией его произведений, я узнал и то, что бывали у него 
периоды чудесной легкости труда, когда он писал пьесу 
в две-три недели, но всегда оказывалось, что это «боже-
ственное вдохновение» было результатом долгого, неус-
танного предварительного накопления. А в основном — 
работа, работа, работа, такая, что «спина трещит» и «дым
из головы идет».

И как умно, как профилактически важно, что на собра-
нии молодых литераторов Толстой говорит сейчас об этом.
Ведь представители прежних литературных школ, особен-
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но декадентских, в частности символизма, считали, что 
они подымают престиж своего искусства, изображая его 
как наитие, как сон, как таинственное касание неземного 
духа.

Что говорить — и у молодого Толстого тоже можно 
было найти заявления в подобном стиле, но теперь, в 
расцвете своего таланта и славы, он отбрасывает литера-
турное шаманство.

Постепенно разойдясь, Алексей Николаевич говорит 
более оживленно. Неподвижно лежавшие на кресле руки 
приходят в движение.

— Художник должен быть дерзким. Надо открывать 
новое. Народ, дерзающий поставить всю вселенную с го-
ловы на ноги, должен иметь дерзающую литературу.

Толстой возвращается к своему опыту:
— В пятнадцать-шестнадцать лет я начал писать 

стишки. Очень плохие. Совершенно бездарные. В тысяча 
девятьсот пятом году писал революционные стихи. Тоже 
плохие.

Потом он говорил о том, как начал записывать рас-
сказы матери, тетки и других об оскудевающем — мате-
риально и духовно — дворянстве, как на этой основе воз-
ник цикл новелл «Заволжье» и роман «Хромой барин», 
как эта тема быстро иссякла.

— Я искал новые темы, необычайные положения, ме-
тался, был беспомощен и чуть не скатился на уровень 
бульварного писателя.

В клубной комнате, в которой мы сидели, стало душ-
новато,— надышали; бледное лицо Алексея Николаевича 
порозовело. Он вынул трубку и закурил. Но говорил те-
перь легко, все более и более увлекаясь.

— Мы формировались в эпоху величайшей реакции и
разложения интеллигенции. Идейной зарядки не было. 
Началась война, и молодые писатели, не знавшие ничего, 
кроме литературных салонов и ресторанов, столкнулись 
с народным горем и народными страстями.

Толстой подымается, садится «по-молодому» на руч-
ку кресла, курит, рассказывает об анекдоте, который 
слышал от Горького.

Атмосфера на вечере становится совершенно непри-
нужденной.
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Алексей Николаевич отвечает иа реплики и вдруг бро-
сает серьезно и чуть завистливо:

— Вам, молодым, советским, лучше... у вас есть ве-
ликие идеи... А писать — трудно.

Это было несколько месяцев тому назад, а теперь Тол-
стой показывает мне рукопись «Путь к победе», как бы 
иллюстрацию этой трудности. Он рассказывает содержа-
ние отдельных картин, некоторые отрывки читает. Говорит 
также о своей пьесе «Чертов мост», которая идет в двух 
московских театрах; идет-то идет, а критика ругает...

— Алексей Николаевич, я прочитал у Голлербаха (ав-
тор одной из первых брошюр об Ал. Толстом), что вы 
считаете себя больше драматургом, чем прозаиком, и уди-
вился.

Толстой чуть усмехнулся.
— Вероятно, я тогда работал над пьесой и сказал ему 

это. Конечно, я —прозаик. Но люблю, очень люблю 
театр. Книга — это часто мертво. Где, что, как откликнет-
ся — не знаю. А театр — это жизнь, немедленная реакция, 
живой контакт с зрителем.

Я говорю Алексею Николаевичу, что отмечаю как ха-
рактерное в его мышлении художника историзм.

— Да,— соглашается он,— историзм, но не всякий. Не 
«Саламбо». Только определенные эпохи.

Из коротких и торопливых реплик Толстого ясно, что 
он никоим образом не хочет оказаться в числе музеистов, 
эстетствующих любителей старины во имя старины. Его 
интерес к истории, к ее наиболее значительным эпо-
хам — это попытка лучше познать современность, судьбы 
народа через его исторический опыт.

— Конечно,— продолжает Толстой,— трудно говорить 
о себе, но мне кажется, что у меня сильная сатириче-
ская струя, гоголевская. Вы не заметили? Я очень любил 
Гоголя, хотя основное-то, может быть, тургеневское; я 
ведь по матери из Тургеневых (жест в сторону неболь-
ших старинных портретов на стене), но и гоголевское 
есть...

Я соглашаюсь, вспоминаю «Под старыми липами», 
«Чудаки».

— А «Ибикус»?—добавляет Алексей Николаевич.— 
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Я очень люблю ^смех, веселость, игру слова. Ведь искус-
ство— игра. Иногда садишься за стол с намерением на-
писать что-нибудь глубокомысленное — ничего не полу-
чается, получается скучно. А с игрой, весело — выходит.

Мне, разумеется, трудно принять это как общую за-
кономерность искусства. Само творчество Толстого, очень 
содержательное и значительное, говорит против этого.

Но Алексей Николаевич, видимо, не хочет отказаться 
от «игры».

— Вот «Хромого барина»,— говорит он,— я писал глу-
бокомысленно и ведь запутался...

Писатель иногда попадает в плен маленьких пристра-
стий, которых сам, может быть, не замечает.

— У вас,— говорю я Алексею Николаевичу,— почти 
все персонажи, которых вы любите, обладают синими 
глазами. В «Хождении по мукам» у Анисьи большие си-
ние глаза, у матроса Шарыгина синие красивые глаза, у 
юной революционерки Маруси ярко-синие небольшие 
глаза...

— Неужели?—удивился Толстой.
— Я мог бы вам привести длинный список... У Теле-

гина, как говорит Даша, светло-голубые глаза, но в ре-
шительный момент они все равно... синеют.

Входит Людмила Ильинична. Извиняясь, она напоми-
нает, что внизу ждет Аплетин, который хочет еще пого-
ворить с Алексеем Николаевичем, что последний поезд 
отходит через десять минут, и если я не поспею на него, 
то придется ждать машины Аплетина.

Мне неловко задерживать Алексея Николаевича, 
боюсь, не утомил ли его, но Толстой увлечен беседой, он 
ходит по кабинету, пересаживается в кресло поудобнее. 
Разговор перескакивает с одной темы на другую.

— Есть два типа интернационалиста,— говорит Алек-
сей Николаевич.— Один — Ленин. Он пришел к интер-
национализму как к высшему через реальное, настоящее, 
национальное. Другой — Троцкий или, например, Осин-
ский — поверхностное, космополитическое...

Потом Толстой рассказывает мне о Сталине, с кото-
рым он встречался. Спокойная речь Сталина произвела 
на Толстого впечатление скромности...

— Говорит так обыкновенно, а потом спохватываешь-
ся: да ведь это директива...
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В литературных кругах кое-кто склонен был позло-
словить насчет Толстого, обвиняя его в приспособленче-
стве. Я верил в искренность Алексея Николаевича. Боль-
шой русский характер, любящий все крупное, монумен-
тальное, с размахом, с дерзким замыслом, он давно был 
подготовлен к приятию революции. Об этом говорит боль-
шинство его дореволюционных произведений, где он бес-
пощадно изобличал всю гниль старого строя. В первые 
же дни Февральской революции он почувствовал, что де-
ло не может ограничиться свержением самодержавия, и 
на собрании московских писателей произнес следующие 
Еещие слова: «...ясно, что ни царская ливрея, ни сюртук 
буржуа уже не на наши плечи».

Но потом началась гражданская война, и политиче-
ски малоопытный Толстой оказывается в эмиграции. О го-
дах эмиграции он сам не раз говорил как о самом кош-
марном периоде своей жизни.

Возвращение на обновленную родину было совершен-
но естественным. Но ошибки эмигрантских лет долго му-
чили Толстого, и он считал необходимым всячески иску-
пать их. В этой психологической атмосфере он легко 
принимал за необходимость то, что ему казалось «дирек-
тивой» революции. Так появился «Хлеб», которому Тол-
стой отдал немало таланта, но атмосфера культа лично-
сти привела к искажению и извращению исторической 
правды в этом произведении.

...Прошло не десять минут после предупреждения 
Людмилы Ильиничны, а час десять, если не больше.

— Ну, теперь пойдемте вниз,— говорит Толстой п 
спускается по лестнице.

Внизу ждет Аплетин, и Алексей Николаевич вместе с 
ним снова подымается в кабинет. Вскоре они возвраща-
ются. Пора наконец уезжать. Но Алексей Николаевич еще 
не «остыл». Он расспрашивает меня о Вячеславе Ивано-
ве, которого я видел недавно в Риме, зажигается огнем 
воспоминаний и рассказывает о символистах, о временах, 
когда властителями умов были Мережковский, Гиппиус, 
Философов.

— Да, да... что эти трое скажут, так и считалось... 
Ведь читателей всего-то было тысячи три. А теперь мне 
что,— добавляет с юношеским озорством Алексей Нико-
лаевич,— теперь читателей пятьдесят миллионов.
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Тут же Толстой рассказал забавную историю своего 
первого знакомства с Мережковским, этим заправилой 
российских декадентов и мистико-символистов. Студен-
том Алексей Николаевич прочел книжку рассказов Д. Ме-
режковского и пришел в восхищение: «Замечательные 
рассказы! Гениальные!» Потом оказалось, что это рас-
сказы... Анатоля Франса, которые Мережковский перевел. 
Как-то случилось так, что имя Мережковского было ука-
зано, а имя Франса опущено...

Алексей Николаевич очень весело рассказывал эту 
историю. И, слушая его веселую, сочную, вкусную речь, я 
подумал: «Как интересно читать Толстого! Но, может 
быть, не менее интересно слушать его...»

Уже полночь. Мы уезжаем. Алексей Николаевич про-
вожает нас в передней. Просит приезжать. Людмила 
Ильинична накидывает пальто и выходит, чтобы посмот-
реть, не спущена ли собака.

Однажды я встретил Толстого в Союзе писателей в 
дни, когда проходила сессия Верховного Совета СССР. Он 
как раз вернулся с одного из заседаний.

На мой вопрос «Что нового?» Алексей Николаевич от-
ветил добродушным ворчанием: «Вот заседаю, заседаю, а 
писать когда же?»

Это было, как говорят французы, façon de parler. 
В действительности он очень гордился своим званием де-
путата и придавал ему огромное значение. Толстой очень
хорошо знал положение писателя в дореволюционной 
России и в современном капиталистическом мире. В совет-
ском обществе писатель занял место, несравнимое по 
своему общественному значению. Дело не только в «пяти-
десяти миллионах читателей», о которых с таким удов-
летворением говорил Толстой. В общественном сознании 
писатель поднят необычайно высоко. Алексей Николае-
вич помнил и особенно ценил то, что его избрали депута-
том именно как писателя.

И он с большим увлечением занялся новыми видами 
общественной и государственной деятельности, с каждым 
днем убеждаясь, что эта деятельность не только не ущем-
ляет его как писателя, а, наоборот, обогащает все новы-
ми и важнейшими впечатлениями, бесценным опытом. Он 
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сам сказал об этом: «И хотя я всегда связывал свою судь-
бу писателя с судьбой родного мне советского народа, с 
его мыслями и чаяниями, но с того момента, как меня 
избрали в Верховный Совет, эти связи удесятерились, ста-
ли во много раз теснее и живее, принося мне огромный
политический опыт как депутату и большое творческое 
вдохновение как писателю».

Толстой почувствовал ответственность не только за
то, что он лично делает, но и за общее состояние литера-
туры в стране. И он, помимо своей писательской работы,
взялся за литературно-общественную деятельность. Он 
возглавил группу по составлению учебника «История ли-
тературы народов СССР». Он взялся также за другую 
работу, которой придавал исключительное значение,— за 
издание накопленного веками русского фольклора. Он 
принимал непосредственное участие в руководстве Сою-
зом писателей, был избран членом Академии наук СССР.

Всегда внимательно следивший за развитием совет-
ской литературы, Алексей Николаевич с особым, «хозяй-
ским» чувством читал новые, появляющиеся в наших 
издательствах и журналах вещи, радуясь талантливому 
слову и оберегая каждый литературный росток.

В начале 1940 года появилась повесть Р. Фраермана 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». 
Критик В. Перцов отрицательно отнесся к этому произ-
ведению. Я выступил в «Литературной газете» в защиту 
повести. Едва только статья появилась в газете, как я 
получил следующее письмо:

«22/11 1940.
Дорогой товарищ Чарный,

Вы хорошо написали об очаровательной повести Р. Фра-
ермана. В ней есть и маленькие погрешности языка и 
влияние Гамсуна (хорошее) и кое-какие мелочи, которые 
хотелось бы выразить непосредственнее. Повесть свежа, 
пронизана тончайшим невинным благоуханием любви 
(раньше выражались: «эросом»), ощущением природы и 
добротой. Я очень рад, что Вы заступились за нее. Я сам 
хотел написать об этой повести Динго, но, во-первых, не 
умею писать критических статей, во-вторых, нет времени.

Позвольте пожать Вам руку.
Алексей Толстой».
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Значительную часть 1939 года я посвятил работе наД 
статьями об Алексее Толстом. Читать и перечитывать его, 
писать о нем было наслаждением. Наслаждением не толь-
ко эстетическим, которое испытываешь на горных верши-
нах большого искусства. О нем было интересно думать. 
Он раскрывал необычно широкие горизонты и вмещал 
очень много — от последышей крепостного дворянства до 
героев социалистической революции. Его произведения о 
Петре и петровском времени пробуждали много мыслей, 
которые казались необычайно актуальными в наши дни.
Даже ошибки Толстого были интересны.

Время было тревожное. Гитлеровцы, захватившие 
власть в центре Европы, наглели с каждым днем. На За-
паде вспыхнула война. Мы жили с ощущением нависаю-
щей угрозы, понимая, что, если только обстоятельства бу-
дут благоприятствовать нацистам, они нападут и на Со-
ветский Союз.

В этих условиях необыкновенно актуальной стала тема 
патриотизма, тема родины. Но еще с 1917 года она, как 
ни у кого другого, была центральной мыслью, основной
заботой, любовью и тревогой всего творчества Толстого.
Алексей Николаевич прошел через долгий и мучительный
опыт, представление о патриотизме менялось у него, пока
не привело его к позиции советского патриота. Свою пер-
вую статью о Толстом я и посвятил этому — «Тема ро-
дины в произведениях Алексея Толстого»; она была на-
печатана в журнале «Молодая гвардия».

Алексей Николаевич знал, в общих чертах, о моей ра-
боте, но за всеми журналами не успевал следить. В нача-
ле марта 1940-го я получил от него следующее письмо: 

«5/Ш 1940.
Дорогой товарищ Чариый, к сожалению, я Вашей 

статьи «Тема родины...» не читал. Где она была напе-
чатана?

Если Вы не закончили статью, которая пойдет в «Ок-
тябре», то я очень бы хотел, чтобы Вы ознакомились с 
началом нового романа «Хмурое утро» (3-я часть Хожд. 
по мукам), которое я даю 15 марта в «Новый мир» и
«Молодую гвардию». В этом романе много для меня са- 
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Moro нового. А также хотелось бы, чтобы Вы прочли 
«Эмигранты». Это серьезная переделка «Черного золота».

Горячий привет
Алексей Толстой».

В статью, печатавшуюся в первом и втором номерах 
«Октября» за 1940 год, я уже не мог ничего вставить, но 
с нетерпением ждал, разумеется, «Хмурое утро».

«В этом романе много для меня самого нового...»
В чем же?

Между появлением второй части трилогии («Восем-
надцатый год») и третьей («Хмурое утро») лежит про-
межуток в десять с лишним лет. А ведь сначала у Тол-
стого было намерение сразу после «Восемнадцатого года» 
приняться за «Девятнадцатый год». Он подробно догова-
ривался об этом с редактором «Нового мира» Вяч. По-
лонским.

В ноябре 1928 года он сообщал ему: «По «19-ому году» 
у меня собран огромный материал, все наготове...» В де-
кабре того же года Алексей Николаевич писал: «19-й год» 
я ни в каком случае писать не раздумал».

В сентябре 1930 года Толстой писал тому же Полон-
скому: «...Недавно я вернулся из поездки по югу и там
самым твердым образом решил немедленно начинать 
«19-й год». Это буквально социальный заказ. Нет челове-
ка, нет организации, собрания, библиотеки, где мне не за-
дали бы вопрос о «19-м годе». Интерес к этому будущему 
роману действительно острый».

Все было — большой интерес и нетерпение читателя, 
горячее желание писателя, огромный материал «нагото-
ве»,— только сам писатель не был готов идейно...

Чувство ответственности Толстого перед эпохой росло 
с каждым годом, с каждым успехом его новой книги. 
Вскоре после выхода «Восемнадцатого года» он уже ви-
дел его слабые стороны, причиной которых было недо-
статочное знание революционной эпохи, ее идей и движу-
щих сил.

В тех же письмах Полонскому, о которых я упоминал, 
Алексей Николаевич писал: «...Я боюсь той оглядки в ро-
мане, которая больше всего вредна. «18-й год» я писал 
безо всякой оглядки, как историческую эпоху, а в «19-м 
годе» слишком много острых мест, и наиострейшие — это 
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крестьянское движение — махновщина и сибирская пар-
тизанщина, которые корнями связаны с сегодняшним 
днем. А эти точки связи сегодняшнего дня крайне сейчас 
воспалены и болезненны и отношение к ним неспокой-
ное...»

Толстой стал писать «Петра», написал «Хлеб» и не-
сколько других вещей и только через десять с лишним 
лет вернулся к третьей части трилогии.

В «Хмуром утре» старые герои «Хождения по му-
кам»— Телегин, Даша, Рощин — встречаются с рабочим- 
большевиком Иваном Горой и его подругой Агриппиной, 
с героями, которые составляют ядро Красной Армии, ее 
основную идейную и боевую силу.

В «Сестрах» было чувство смятения перед грозой ре-
волюции; в «Восемнадцатом годе» — то же смятение, 
смешанное с удивлением перед размахом и неожиданной 
силой революции, в «Хмуром утре» — ясное и безуслов-
ное моральное оправдание революции, утверждение ее
народного характера, ее исторического смысла.

Не в этом ли «новое», о котором говорил Алексей Ни-
колаевич?

Двадцать два года работал Толстой над трилогией 
«Хождение по мукам». Муки кончились. Революция по-
бедила. Интеллигенты, герои романа, нашли путь к на-
роду, родине. Роман заканчивается страницами о съезде
Советов, который обсуждает план электрификации Рос-
сии, мечтою о созидании, о свободном труде, преображе-
нии Родины.

И надо же быть такому совпадению: день, когда Тол-
стой дописал последнюю страницу, оказался днем 22 ию-
ня 1941 года. Началась новая, неслыханная война.

Мне не удалось тогда выполнить просьбу Алексея Ни-
колаевича и написать о «Хмуром утре». Война отвлекла 
все силы.

Сам Толстой оставил на время работу над художест-
венными произведениями. Одна за другой стали появ-
ляться его статьи, проникнутые гневом и презрением к 
фашистским убийцам, вдохновленные острой любовью к 
Родине и болью за нее, призывом к яростной борьбе. Эти 
статьи, печатавшиеся в центральных газетах, перепеча-
тывались в других, проникали в заграничную печать и 
получали огромный резонанс.
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ІЗойпа затянулась. Вскоре стало ясііо, что для Духов-
ного вооружения воинов важны не только такие оператив-
ные виды оружия, как статья, песня, боевое стихотворе-
ние, но и монументальные, «тяжелые», в которых мощно 
звучит тема родины. Понадобилось новое издание «Хож-
дения по мукам».

Такое издание и вышло в 1943 году. Толстой проде-
лал для него большую работу. Он пересмотрел весь текст 
в свете нового опыта. Он внес очень значительные исправ-
ления в первые две части трилогии (подробнее об этом 
в моей книге «Путь Алексея Толстого»). Исправления, 
которые нельзя считать только стилистическими. Это бы-
ли поправки большого идейно-художественного смысла.

С удовлетворением обнаружил я, что Алексей Нико-
лаевич согласился со многими замечаниями критических 
статей и в соответствии с ними ряд мест исправил, уточ-
нил или снял вовсе.

Последний раз я видел Толстого в феврале 1945 года 
в Колонном зале Дома Союзов. Алексей Николаевич был 
мертв. Жестокая болезнь, рак легких, погасила это пла-
менное, столь жизнелюбивое сердце, этот острый ум и 
блестящий талант.
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